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ANTES DE LOS APÓCRIFOS 

Antología 1983-1995 
Bernardo Schiavetta 


CUADERNOS DE 
HABLAR DE POESÍA 


audisea. 



PREFACIO / JUGAR EN SERIO 


1. Un título enigmático 

Antonio Machado ha llamado “apócrifo” a don Juan 
de Mairena, su principal... heterónimo ; este otro tér¬ 
mino, más preciso en lo etimológico, fue el que Pessoa 
utilizó y el que es hoy más corrientemente usado para 
designar a aquellos escritores cuyas vidas son ñcticias 
pero cuyas obras son reales. Desde 1995 (fecha en que 
dejé de publicar poesía) he ido construyendo, con gran 
acopio de minuciosa erudición, las biografías ficticias 
pero rigurosamente históricas de una mujer y un hombre 
del siglo veinte, Carmen y Bruno, los autores heterónimos 
de buen número de poemas de mi libro Diálogo (1983). 
Tengo que subrayar que, de entonces hasta hoy, las 
incontables reescrituras de Diálogo han sido el proceso 
que fue dando vida a esos heterónimos y no lo inverso. 
Los poemas de Diálogo fueron las primeras versiones 
de textos desarrollados y depurados en libros de poesía 
posteriores (sobre todo en Fórmulas para Cratilo) así 
como, más tarde, el origen de diversas prosas narrativas: 
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primero una decena de ensayos-ficción publicados en 
francés y una novela en castellano no terminada aún. 

En efecto, las características de contenido y de estilo 
de esas reescrituras y desarrollos se fueron apartando hasta 
tal punto de mis sentimientos y de mis opiniones cons¬ 
cientes que tuve que atribuirlas a un personaje imaginario, 
a Bruno. Luego, para mi gran asombro, cierto día surgió 
“Carmen” un yo lírico indudablemente femenino, dotado 
de una cierta autonomía (fenómeno que los novelistas y 
dramaturgos conocen bien). Algunos poemas de Carmen, 
donde aparece de manera todavía inmadura su estilo 
propio, fueron publicados bajo mi nombre en mi último 
libro de poemas, Con mudo acento (1995). 

Sí, lo repito, los autores-personajes nacieron de los 
poemas, no los poemas de los personajes. De ese hecho 
proviene el título, a primera vista enigmático, de esta 
antología. Sus fechas (1983-1995) corresponden al 
período en el que se editaron de mis cuatro libros de 
poesía en castellano, no a las fechas de su estado actual 
(casi todos han sido reescritos). 

Hace poco, después de mi vuelta a Argentina, algunos 
amigos me propusieron volver a publicar Diálogo , libro 
que en su momento mereció un premio en España y 
que les parecía el mejor de los míos. Pensé seriamente 
en hacerlo, pero pronto tuve que rendirme a la evidencia: 
ese volumen no podía reimprimirse como en 1983. Al 
mismo tiempo, y con la misma certeza, dado que la 
novela no está lista todavía, entendí que Diálogo, punto 
cero de mis versos y de mis prosas, merecía transformarse 
en Antes de los apócrifos. 


2. Un proyecto de relecturas y de reescrituras 


Diálogo fue un punto cero porque lo escribí después 
de haber decidido evitar a toda costa que mi yo personal 
fuese el yo lírico de mis poemas. Esa posición neutra 
corresponde simplemente a la creatividad dramatúrgica, 
donde la personalidad propia del poeta es nada y nadie: 
he is nothing in himself dice Borges de Shakespeare, ci¬ 
tando a William Hazlitt. No otro fue el trabajo poético 
de Fernando Pessoa: nao meu, nao meu é quanto escrevo 
[no mío, no mío es lo que escribo]. Tampoco fue muy 
diferente el de Mallarmé, quien practicó conscientemente 
la disparition élocutoire dupoete. Inspirada por la “Filosofía 
de la composición” de Edgar Alian Poe, esa desaparición 
elocutiva del poeta fue legada a Paul Valéry y a otros 
autores, como Raymond Roussel o Jean Ricardou. 
También a Bruno y a Carmen. En los “Escolios” a su 
traducción al francés de El Cuervo , Mallarmé declara 
explícitamente que la escritura poética de Poe, su maes¬ 
tro, es de tipo dramatúrgico. Enseñanzas que él aplicará 
muy claramente a “El Fauno” y a “Herodías”, poemas 
líricos escritos como piezas de teatro. 

Como se habrá comprendido después de leer el párrafo 
anterior, mi decisión de consagrarme a la ascesis de la ex¬ 
presión personal, aún cuando fuese vivencial en su raíz, no 
es ninguna novedad en la historia de la poesía: tiene un 
nombre técnico y una prestigiosa genealogía literaria. 

Por supuesto, no estoy confesando que decidí desha¬ 
cerme definitivamente de mi ego consciente. Eso no sería 
sano. Ponerlo a un lado es suficiente, y dejarlo allí. Algo 
en nosotros debe servir de testaferro y de ama de llaves, 
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poder decir “es mío” y asumir la primera persona del 
indicativo. Por cierto la disolución temporaria del ego 
no sólo es posible, sino frecuente. Se disgrega o se debilita 
durante ciertos estados alterados de conciencia, y lo hace 
sobre todo, muy regularmente, en los sueños. Y yo estoy 
seguro que tanto la lectura como la escritura de poemas son 
(o deberían ser) estados alterados de conciencia. 

Esa feliz operación de exilio de mi ego-Narciso hacia 
la periferia de mi ser, me fue otorgada por la ninfa Eco 
en mi juventud, época en la que dedicaba muchas horas 
a admirar mi belleza en los espejos y en los borradores 
poéticos. Esa iluminación sobrevino mientras yo estaba 
releyendo por enésima vez, con un intenso deleite, mi 
primer libro de poesía (un cierto Tratado sobre los números 
uno y dos). Súbitamente escuché mis versos libres de 
otra manera y sentí que, para la gloria de la poesía con¬ 
fesional, mis sentimientos no eran materia interesante; 
y que tampoco era importante, para quienes gustan de 
la poesía devota o de la poesía comprometida (ambas 
son la misma cosa), que yo tuviese alguna o ninguna 
profunda fe religiosa, grandes o pequeños principios 
morales u opiniones políticas (que las tengo). 

No sin mucho y muy saludable dolor, caí en la cuenta 
de que mis poemas eran nulos. Ni malos ni buenos, 
nulos. Tomé así conciencia de que yo, mi adorable yo 
mismo, no era un tema importante. Dejé así para siempre 
inédito el Tratado sobre los números uno y dos. 

Tanto en lo vivencial en general como en esa vivencia 
específica que es la creación literaria, el desplazamiento 
del ego hacia la periferia de nuestra mirada interna deja 
libre el centro del ser. 
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La expresión estilizada del yo, desde Safo en adelante, 
ha dado obras maestras a la poesía universal. Pero en 
mi caso, el destronamiento del yo, la ascesis de la ex¬ 
presión personal, han sido la ocasión de contemplaciones 
internas (como lo ha recordado recientemente George 
Steiner, hay emociones intelectuales, hay una poesía 
del pensamiento, es un género poético). A veces, como 
“Diálogo con la página vacía”, ese centro permaneció 
vacante hasta que apareció, sugerida sin duda por un 
verso de Ovidio, la imagen de Narciso mirándose en 
la Estigia. A veces coloqué mentalmente en mi centro 
algún soporte de meditación, como esa Impresa del 
Silenzio renacentista de la cual surgieron el “Emblema 
musical” de Diálogo y luego los “Espejos” de Fórmulas 
para Cratilo. A veces puse allí ciertos versos ajenos de 
los que nacieron glosas, como “Conjunción de opues¬ 
tos”, o bien “Prosopopeía” que es una prosopopeya de 
las palabras mismas, del lenguaje. 

Uso el vocablo “contemplaciones” en su acepción 
más fuerte, la de ejercicios espirituales occidentales o de 
meditaciones orientales. Cuando uno se concentra ade¬ 
cuadamente en ese lugar vacío y numinoso, el centro 
de su ser, lo otro puede manifestarse allí, en general como 
símbolos o visiones míticas, o como personajes arque- 
típicos. No por nada poesía y mito conviven desde hace 
milenios. Nótese que digo poesía. Hoy, en un contexto 
todavía marcado por las ideologías de la antipoesía y de 
la deconstrucción, elegir entre antipoesía y poesía es un 
acto de soberanía literaria. 

El proyecto de contrantipoesía de Diálogo, fue tam¬ 
bién, desde el principio, un diálogo con lo otro. “Otro” 
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llevaba una enfática mayúscula en el postfacio del libro 
de 1983. Baste ahora una minúscula. Ya sabía por 
entonces que se trataba de algo no consciente. Evito a 
sabiendas hablar de lo Inconsciente, noción demasiado 
contaminada por ciertas teorías psicológicas reduccio¬ 
nistas. Más tarde, comprendí que era realmente así, y 
que lo otro correspondía, en la inmanencia de mi ser 
individual, a una facultad mental poco estudiada por 
las ciencias duras y mucho por las ciencias ocultas, la 
imaginación creadora. Entiendo como tal aquello que 
Coleridge ha denominado imaginación superior. Fue 
para él, como lo es para mí, una realidad íntima, pero 
debo subrayar que no adhiero de ninguna manera a su 
metafísica de la trascendencia. Aunque ya no tengamos 
como referencia lo sobrenatural y lo extramundano, 
aunque Dios haya muerto, un poeta humanista puede 
sublimar la realidad porque reconoce escalas de valores 
en el seno de la inmanencia, como reconoce en su 
poética modelos venerables, límites y jerarquías. 

Coleridge, el vidente que escuchó en un sueño 
“Kubla Khan or a Vision in a DreanT distinguió dos 
tipos de imaginación. Pienso que tenía razón, y que es 
útil saber distinguir entre los versos olvidables hijos de 
la mera fantasía fantasmagórica, de la fancy, y los poemas 
fascinantes, inolvidables, nacidos de la imaginación 
visionaria, de la vera imaginatio de Paracelso y de 
William Blake. Esa diferencia entre lo imaginario y lo 
imaginal (según la muy útil terminología de Henri 
Corbin y Gilbert Durand) es muy antigua. Sinesio de 
Cirene, en su Tratado sobre los sueños , citando a Homero 
(Odisea, XIX, 562-567), recuerda que hay dos tipos 
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de ensueños, los mentirosos que salen del Hades por 
la puerta de marfil y los verdaderos, las visiones que 
salen por la puerta de cuerno. 

Carmen, el personaje principal de la novela, fue 
apareciendo en filigrana durante las relecturas y rees¬ 
crituras de Diálogo, como esa ninfa Eco que recupera, 
al rescatar a su amado de entre las sombras, el uso pleno 
de su voz. Carmen ha sido y es una visión que vino a 
mi consciencia por la puerta de cuerno. 

Coleridge, para volver a él, ha acuñado, acerca de 
cómo se debe leer poesía, una fórmula tan memorable 
que se la suele citar en inglés: a tuilling suspensión of 
disbelief. 

La incredulidad antipoética, realista, objetivista, 
porque se rehúsa a jugar el juego de la ficción poética, 
transforma en antigualla cursi cualquier intento de trans¬ 
mutar lo real, que es lo propio del arte. Quien quisiera 
leer con placer este libro deberá por lo tanto practicar 
esa suspensión voluntaria de la incredulidad, porque 
Antes de los apócrifos, a pesar de sus limitaciones, pertenece 
al mundo imaginal: una ficción que, no siendo ni verdad 
ni mentira, es íntimamente real si su juego se juega en 
serio. 

3. Un poco de ficción 

En el año 1916, mi heterónimo Bruno, quien estu¬ 
diaba filología y paleografía en la Universidad de Zurich, 
trabó amistad con Hugo Ball, fundador del Cabaret 
Yoltaire. Aparte de sus estudios, Bruno se interesaba 
también en las vanguardias artísticas y poéticas, mientras 
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que Hugo era, además de vanguardista, un místico ca¬ 
tólico. El había estudiado en Alemania la historia de las 
primeras herejías cristianas y por esa razón conocía bien 
el tratado de Wolfgang Schultz, Dokumente der Gnosis 
[Documentos de la Gnosis] (1910). Como Bruno estaba 
trabajando sobre los papiros mágicos greco-egipcios, y 
Hugo sabía de memoria las voces magicae de la Pistis 
Sophia , su interés común por esos abracadabras hizo que 
ambos discutiesen sobre los borradores de “ O Gadji beri 
btmba' y “ Elefantenharawane” , los poemas dadaístas sin 
sentido que Ball interpretó públicamente durante la 
primera gran fiesta Dada. En su libro de memorias Die 
Flucht aus der Zeit [La huida fuera del tiempo], Ball 
cuenta haber sentido en esa ocasión cómo el espíritu de 
un obispo gnóstico canturreaba por su boca durante la 
recitación. Bruno también lo sintió, y en ese momento 
recordó un verso de la Divina Comedia , las palabras sin 
sentido rapbél may amécb zabí almí que pronuncia 
Nemrod, el constructor de la Torre de Babel, condenado 
a hablar una lengua incomprensible y a no poder com¬ 
prender a nadie. Ese abracadabra dantesco fue el germen 
de los numerosos textos en prosa y en verso de su obra 
más ambiciosa, Der Kaiser von Babel [El emperador de 
Babel], una miscelánea que Bruno fue escribiendo en 
diversos idiomas durante toda su larga existencia. Como 
la obra de Dante, El emperador de Babel es la historia de 
un hombre que desciende en vida al mundo de los muer¬ 
tos, a la manera de Ulises, Eneas, Orfeo, Hércules, 
Pitágoras y de muchos otros héroes. Uno de los textos 
de El emperador de Babel es el poema “Prosopope'ia” que 
figura en este libro. En la novela, Bruno escribe artículos 
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y libros sobre esos viajes al Más allá, y es consultado sobre 
el tema por Ezra Pound y por William Butler Yeats du¬ 
rante unas vacaciones en Rapallo (en 1928) que tuvieron 
especial significación para ellos tres. 

En esos mismos años, Bruno solía tener experiencias 
místicas, algunas compartidas con Carmen, y de eso 
hablan poemas como “Lugar ameno”, “ Symposion" o “Al 
despertar”. El tema de este último texto, como también 
“Ronda de los mortales”, es la reencarnación , ni más ni 
menos. Me parece necesario aclarar (no creyendo ni si¬ 
quiera en la vida después de la muerte) que yo mismo no 
doy fe a esa venerable fábula orfeo-pitagórico-platónica. 
Pero Carmen sí. 

Carmen siempre estuvo segura de haber sido en su 
vida anterior una dama española del siglo diecisiete, la 
que habla en “Respuesta de la Dama a don Francisco 
de Quevedo”, así como en varios poemas como “Ronda 
de los mortales”, “Conjunción de opuestos”, “Fénices”, 
“La ninfa en la Estigia”, “Las bodas de Eco”, “Madonna 
Intelligenzaparla ", “Página entregada al fuego”, “Espejo 
de los comediantes” o “Sextina caótica”. 

Tanto Carmen como Bruno han operado en sí mis¬ 
mos el descentramiento de sus egos. De eso hablan los 
poemas de “Espejos del Espejo ”y de “Diálogo con la 
página vacía ”. 

La novela de Carmen y Bruno, obra de tono mucho 
menos serio que los poemas aquí reunidos, pertenece 
al género fantástico. Es, entre otras cosas, una versión 
irónica del mito de Eurídice y Orfeo, de Helena de 
Tiro y Simón el Mago, de Margarita y Fausto, etc. 
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4. Un fragmento 


En Rapallo, esa noche Pound habló muy abundan¬ 
temente de sus Cantos. Dijo que por cierto los poemas 
eran oscuros y con demasiada mezcla de lenguas para 
el lector común. Que todavía nadie veía claro en ellos, 
pero que al final se comprendería que el conjunto estaba 
gobernado por una estructura general como la de las 
fugas de Bach. Que la temática de los saltos entre el 
presente y el pasado era semejante a la de ese espléndido 
Sordello que Browning sacó de Divina Comedia. Aunque, 
claro, el modelo de los Cantos , como su nombre lo 
indica, era más bien la Comedia entera, aunque con 
Infierno, Purgatorio y Paraíso mezclados entre sí como 
todo lo moderno. Que las figuras de su Paraíso eran las 
de quienes había logrado asemejarse, como él mismo, 
durante sus vidas, aunque fuese un instante, a los dioses. 
Que ante sus ojos de vidente aparecían los muertos de 
todas las épocas, la historia de la usura y de sus mártires. 
Que por eso al principio había comenzado por una 
sesión de espiritismo en el gabinete de Madame Sosostris 
pero que después le pareció mejor comenzar con Ulises 
(no el de Joyce) bajando al Hades. Los Cantos eran su 
nekya, su catábasis, su descensus ad Inferos... 

- Esos Cantos de Ezra- le dijo Yeats a Bruno, al salir 
de la casa de Pound - me hacen pensar en un cuento 
de Balzac, Le Chef-d’GLuvre. inconnu... el pintor, no 
me acuerdo cómo se llama, le muestra a Poussin el 
cuadro que ha pintado en secreto durante toda su vida. 
El pobre Poussin ve una serie de manchas sin colores 
ni dibujo identificables, y en medio de todo eso un pie 
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muy bien pintado. Yo todavía no veo ese pie, sino dos 
o tres dedos... 

Bruno pensó Me temo que a Yeats no le va a gustar 
mi Emperor of Babel, mejor será que no se lo dé a leer 
como pensaba hacerlo. 
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RONDA DE LOS MORTALES 



PAREJA QUE DUERME 


Más que para el deseo se desnudan 
y mucho más se entregan mientras duermen. 
Como se aquietan las aguas turbadas, 
todo gesto se borra de sus cuerpos 
y solas fluyen la carne y la sangre 
por hondos cauces donde navegaron 
breves días los padres más remotos: 
superficie aquietada de la piel 
en la que ambos se miran hondamente 
con rostros ahogados pero vivos 
sin que ningún espacio los separe 
de sus propios reflejos, los más fieles: 
ojos que en sí se miran tras los párpados, 
fieles miradas, densas como el agua 
cuando sobre las lenguas arde en hielo 
casi negándose a la sed que extingue. 

(O acaso estén librados sin saberlo 
a sueños donde alientan como náufragos). 


De Diálogo (1983) versión 2018 


-21 - 



AL DESPERTAR 


fdembra o varón, quien fuese no lo sé, 
conmigo estuvo, a mis espaldas, alguien 
presente pero apenas, como un sueño 
que el despertar esconde en el olvido. 
Temblor en la silueta de mi sombra, 
conmigo estuvo, a mis espaldas, alguien 
que en lo mínimo y único que importa 
llegó a vivir de un modo igual al mío 
aquel momento: cuando el hoy es siempre. 
Después, de cuanto pudo sucederle 
no sé si habrá dejado algún recuerdo. 
Después, fue menos todavía, sangre 
en el río viviente de la sangre 
que llega hasta mis días que están siendo 
los suyos mismos. Pronto el resto, el último, 
pronto mi nombre o sólo estas palabras, 
pronto ya menos todavía, un sueño 
que se disipa, al despertar, mañana. 


“Soliloquio I” en Diálogo (1983) ahora “Al despertar” versión 
2018 


- 22 - 



LOS AMANTES 


jugábamos a hacer vivir más ecos 
si un eco por azar nos repetía 
nuestras palabras, nuestras voces vivas, 
aunque ignorásemos entonces que éramos 
más tenues que los ecos, que copiábamos 
espejismos y ensueños, las preguntas 
de amantes olvidados, su pasión, 
que los siglos reciben de los siglos 
para encontrar respuestas, éstas, éstas 
que los siglos reciben de los siglos, 
de amantes olvidados, su pasión, 
espejismos y ensueños, las preguntas 
más tenues que los ecos, que copiábamos 
aunque ignorásemos entonces que éramos 
nuestras palabras, nuestras voces vivas, 
si un eco por azar nos repetía 
jugábamos a hacer vivir más ecos 


“El eco” en Diálogo (1983) luego “Espejo de los ecos” en 
Fórmulas para Cratilo (1990) ahora “Los amantes” versión 2018 
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RONDA DE LOS MORTALES 


kyklos tes geneseos 

.. .vives y olvidas vidas vidas vidas 

gestos fugaces haces haces haces 

y es tu jornada nada nada nada 

pero en extraños años años años 

serás reflejos lejos lejos lejos 

todos los seres eres eres eres 

que han sido amantes antes antes antes 

nunca son huecos ecos ecos ecos 

esos latidos idos idos idos 

que en ti, si callas, hallas hallas hallas 

tu voz más queda queda queda queda 

vuelve en respuestas éstas éstas éstas 

vives y olvidas vidas vidas vidas 

gestos fugaces haces haces haces 

y es tu jornada nada nada nada 

pero en extraños años años años 

serás reflejos lejos lejos lejos 

todos los seres eres eres eres 

que han sido amantes antes antes antes 

nunca son huecos ecos ecos ecos 

esos latidos idos idos idos 

que en ti, si callas, hallas hallas hallas 

tu voz más queda queda queda queda 

vuelve en respuestas éstas éstas éstas... 


“Ecos” en Fórmulas para Cratilo (1990) ahora “Ronda de los 
mortales” versión 2018 
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UN VELO NUPCIAL 


devotaeflavi verticis exuviae 

Catulo, Coma Berenices, 62 


hoy ausentes te ciñen 

sus cabellos tus redes 

cabellos que deseaste 

aún más que a ella misma 

y que cortó por eso 

aunque entonces dijese 

que habría de cortarlos 

sin razón y sin pena 

mas por última vez 

los desató al decirlo 

y prestos a rasgarse 

te velaron su rostro 

mientras iban cayendo 

una a una las ondas 

por el aire en penumbra 


donde apenas brillaron 

sus estrellas fugaces 

tus cometas tu horóscopo 

las hebras consteladas 

serenamente libres 


“Cabellera alejandrina” en Fórmulas para Cratilo (1990) ahora 
“Un velo nupcial” versión 2018 
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CONJUNCIÓN DE OPUESTOS 


un no sé qué que quedan balbuciendo 
en el centro del mundo adonde escuchan 
sin más voz que latidos y que alientos 
como todo se nombra y se saluda 
si se dicen adiós en el encuentro 
de esos opuestos dos el tú y el yo 
donde el Fénix se alumbra en las cenizas 
de esos opuestos dos el tú y el yo, 
si se dicen adiós en el encuentro 
como todo se nombra y se saluda 
sin más voz que latidos y que alientos 
en el centro del mundo adonde escuchan 
un no sé qué que quedan balbuciendo 


De Fórmidaspara Cratilo (1990) antes “Glosa a lo divino” en 
Diálogo (1983) versión 2018 
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FÉNICES 


En los días y noches que se queman 
ambos somos un Fénix deslumbrado 
por la hoguera del otro donde apenas 
cuanto ambos alcanzamos son pavesas 
del otro, que se escapan, calcinadas, 
entre los dedos de ceniza ardiente 
que a cada instante en renacer se obstinan. 


De Diálogo (1983) versión 2018 
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RESPUESTA DE LA DAMA 
A DON FRANCISCO DE QUEVEDO 


Ut meus oblito pubis amore jacet 

Propercio, Eleg. i, xix, 6 

Pupilas negras, vivos iris, ojos 
de espejo que a otro espejo respondía, 
no. Ni un solo matiz. Policromía 
ya sin ningún color. Y esos sonrojos, 
la joven carnación, los labios rojos, 
tampoco. Y pesadumbre y alegría, 
y nacimiento y vida y agonía, 
nada. Nada siquiera sus despojos. 

Nunca jamás. Ninguna y Nadie. Ausentes, 
memoria en otros y después olvido. 

Nada esos cuerpos, sí, nada esas mentes: 

Polvo disperso y ceniza aventada 

que Muerte, más que Amor, ha reencendido 

en nuestro ardor de Nada enamorada. 


“Polvo enamorado” en Con mudo acento (1995) ahora 
“Respuesta de la dama” versión 2018 
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JARDINES 



GIARDINO ALL’ITALIANA 


Jardines son de Tántalo 
Góngora 


Allí la grava, las aguas, los céspedes y las flores 
diseñan planos regidos por fórmulas evidentes 
donde es el prisma o el cono el volumen del arbusto, 
donde a distancias precisas hay jarrones de ornamento, 
glorietas, bancos, fuentes, estatuas de dioses y héroes 
en cuyos mármoles crecen liqúenes que los estragan, 
como vuelven bajo el celo sin fin de los jardineros 
malas hierbas, hojarasca, basuras, insectos, caos. 

Entre todas las ansias, para el deseo de un orden, 
para aplacarlo, se hicieron con geometrías sin tiempo 
esas fuentes no bebidas y esas huertas infructuosas 
donde las plantas, las aguas, los semidioses y dioses 
ofrecen sus cornucopias de inagotable abundancia : 
oasis que contemplamos desde el portal de la Villa 
antes que la escalinata nos lleve abajo, a la grava, 
hacia el hambre una vez más, otra vez hacia la sed. 


“Jardines a la francesa” en Diálogo (1983) ahora “Giardino 
all’italianá’ versión 2018 
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LUGAR AMENO 


Pérgula pictorum, verinihil 

Lucilius 


I 

Allá atrás, una puerta se ha cerrado, 
pintados de follajes, sus paneles 
indistinguibles ya, se han confundido 
entre las siemprevivas, los laureles, 
los parterres, las pérgolas, las fuentes 
de un jardín veraniego inmerso en ámbar. 
Recubiertas de frescos por entero, 
alumbradas por altas claraboyas, 
nos rodean paredes sin ventanas. 

Aquí los árboles y los arbustos 
sólo esconden cigarras silenciosas 
y más arriba, inmóviles, los pájaros 
no abandonan el sitio en que se ciernen 
ni los frutales donde están posados. 

Todo está en paz, las luces cenitales 
avivan los contornos y colores, 
ahondan lejanías, vuelven próxima 
la grava iluminada por el sol 
de ese jardín vedado, pero apenas: 
poca es la altura de los setos vivos 
y los frágiles cercos y encañados 

De Diálogo (1983) versión 2018 
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sólo sirven de apoyos a las guías 
de las enredaderas y las vides. 

No hacen falta siquiera esos linderos, 
nadie atraviesa, al fondo, la pradera, 
nadie turba el jardín rectangular 
que ciñe al cenador por todas partes. 

Pero en mi sueño lo sé: desde el jardín, 
desde la lejanía y la pradera 
por donde te buscaba y me buscabas 
yo vine al cenador hace un instante, 
mas no sabré volver sobre mis huellas 
aunque a través de las cuatro paredes 
un viento que se aquieta en remolinos 
agite con un soplo todavía 
el aire confinado de la sala. 

II 

Fue una visión escrita en duermevela, 
mucho después, los frescos de un ninfeo. 

Allí estaban jardín y lejanías 
(me rodeaban muros sin ventanas, 
alumbrados por altas claraboyas, 
recubiertos de frescos por entero). 

Allí estaba otra vez el panorama 
donde los árboles y los arbustos 
escondían cigarras silenciosas 
y donde en las alturas se cernían, 
inmóviles, los pájaros pintados. 
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Fue profecía entresoñada, escrita, 
mucho después la contemplé despierto. 

III 

Sala, jardín, dejados hace tiempo. 

Hoy sólo son vislumbres tras los párpados 
en los versos que lees y que leo 
para poder decirme que allí estuve, 
para que alguien escuche estas palabras 
que construyen la sala que contemplas. 

—Donde estoy junto a ti como aquel viento. 
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A UNA FUENTE 
EN CÓRDOBA DEL TUCUMÁN 


La arquitectura de los edificios 
copiaba viejas cúpulas y torres 
demasiado lejanas y en la tarde 
nada era verdadero, salvo el agua. 

No la fuente, las formas de su mármol 
estaban en algún jardín de España. 

Allá vivía, pero apenas, como 
se vive en las ciudades de espejismo 
donde hacen alto a veces, mientras sueñan, 
los viajeros que cruzan los desiertos. 

Estoy ahora en el jardín de Córdoba, 

ante la fuente que allá repetían, 

en las antípodas, los otros mármoles; 

pero la miro y veo la copiada 

y cuando toco el borde de su taza 

allá a lo lejos toco el otro borde 

con la sorpresa de uno que descubre 

que sin saberlo ha muerto, que es su Sombra. 

(No. Fiel a sí misma, me sacia el agua 

si esta fuente tampoco es verdadera.) 


De Diálogo (1983) versión 2018 
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SYMPOSION 


Si ese perfil fue suyo, el cuerpo joven 
del hombre que se lanza hacia las aguas; 
si está allí su retrato, no lo sabes, 
porque no tienen nombres las pinturas 
que en su tumba vacía celebraban 
a oscuras hasta ayer ese banquete 
al que vienes de más, como un intruso, 
para escuchar imágenes de músicas, 
la clara de las flautas, la sombría 
del cordaje aún sonoro que ya calla. 

Para ver lo que nadie estaba viendo : 
esa inminencia de copas y de labios 
tras el brindis feliz por el atleta 
que no ha de dar el óbolo a Carente 
porque sabe nadar en agua estigia. 

(Fórmulas, que él pronuncia quedamente 
anunciando que estabas convidado 
y evocándose en ti, ceniza ambigua.) 


De Diálogo (1983) versión 2018 
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JARDINES TRAS LAS REJAS 


Cierra los párpados... está escuchando, 
ajeno a todo, menos a la música 
que hace crecer en él redes más tenues 
que la red de sonidos y de pautas 
en donde se entretejen, semejantes 
a las enredaderas en las verjas 
que nos deslindan un jardín vedado. 


“Concierto” en Diálogo (1983) ahora “Jardines tras las rejas” 
versión 2018 
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DIÁLOGO CON LA 
PÁGINA VACÍA 


“Diálogo leído en el agua” en Diálogo (1983) ahora “Diálogo 
con la página vacía” versión 2018 




Narciso, apenas llegado al Averno, 
ya en las aguas de Estigia se miraba 

.. .postquam est inferna sede receptus 
in Stygia spectabat aqua... 
Ovidio, Metamorfosis, III, 504-505 


Quieto, extasiado por su propio rostro 
como una estatua de mármol de Paros 

... adstupet ipse sibi uultuque immotus eodem 
haeret ut e Parió formatum marmore signum 

Ovidio, Metamorfosis, III, 418-419 


Él preguntó ¿Hay alguien por aquí? 
¡Por aquí, por aquí! respondió Eco 

Dixerat, Ecquis adest? 
Et, Adest, respoderat Echo 

Ovidio, Metamorfosis, 111 , 380 



1. BO RRADOR 
CON LETRAS DE AGUA 


Como ve el escultor dentro del bloque 

Si lo que calla en ti escuchase el eco 
ya plasmada la estatua que concibe 
que es la voz de la ninfa entre las líneas 
NARCISO ANTE EL ESPEJO DE LA ESTIGIA 

como suena una música lejana 
y solamente quita con el hierro 
entre el murmullo de una muchedumbre 
el exceso de mármol que la cubre 

suya será la página que lees 
borra lo blanco con la tinta negra 
sin que importe qué mano la haya escrito. 
borra lo negro con la tinta blanca 
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2. ESPEJO DE LA ESTIGIA 


fue la página sola sin los versos 
lo virgen todavía lo no escrito 
pero bajo estos versos ya es urdimbre 
donde Eco espera y arde entre las tramas 
que entreteje el yo con sus reflejos 
sobre las aguas NO sólo son aguas 
si destejo mi rostro de Narciso 
si su eco descifro en mis reflejos 
si es por fin la entrelinea lo que leo 
cuando leo la urdimbre que sin trama 
es la página sola sin los versos 


- 44 - 


3. ESTATUA DE NARCISO 


Entras en un jardín y ves la estatua: 
su piedra tiene formas de muchacho 
arrodillado, con las manos puestas 
sobre el borde más claro del estanque, 
con el cuello tendido y la cabeza 
que se asoma y enfrenta así su rostro 
a ese rectángulo de agua tranquila 
donde está reflejándose. Por juego, 
en la banda que ciñe su cabello, 
el escultor trazó letras inversas 
para que tú las leas sobre el agua 
y que en tu propia mente cobre vida 
la voz que no se cansa de llamarlo... 
Eco, invisible ninfa de esta fuente, 

Eco, junto a la estatua ensimismada, 
más desdeñosa y sorda que las otras 
estatuas del jardín donde las voces 
se repiten y dejan de ser nuestras 
si antes de tiempo o en el tiempo justo 
vagan unos instantes, ya olvidándonos. 
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4. ESTATUA DE NARCISO ANTE LA ESTIGIA 


Entras en un jardín [pero en verdad 
no es un jardín, son líneas escritas 
alguna vez, y que otra vez escribo 
porque entre sus reflejos y sus ecos 
hay palabras que dicen más palabras 
de cuantas pude yo escribir a solas 
con mi propio reflejo, en espejismos 
que no me permitían ver la fuente]. 

Entro al Averno donde está mi estatua, 
tiene la forma misma de mi cuerpo 
arrodillado, con las manos puestas 
sobre el borde más negro de la Estigia, 
con el cuello tendido y la cabeza 
que se asoma y enfrenta así mi rostro 
mi hermosa, t an hermosa calavera, 

a ese rectángulo de agua en tinieblas 
donde estoy reflejándome. Aquí leo 
en la banda que me ciñe el cráneo, 

esculpido al reves, un verso antiguo 

DE Sí MISMO NARCISO FUE MEDUSA 

que la ninfa dibuja sobre al agua 

pdrd 

Lo que me salva del mor r al reflejo 

es t u increíble voz enamorada 

que repi t e mi voz exactamen t e, 
como e stoy r e piti e ndo e n mi l e ctura 

como e stoy r e piti e ndo e n mi e scriui Tg 

e stas mismas palab ras En el agua, 
la ninfa que a la vida me devuelve 
dibuja el eco de mi propio nombre. 
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5. NARCISO ANTE LA ESTIGIA 


Entras en el jardín y ves la estatua: 
conoces bien las formas de ese cuerpo 
arrodillado, con las manos puestas 
en el borde más claro del estanque, 
con el cuello tendido y la cabeza 
que se asoma y enfrenta así tu rostro 
a este rectángulo de agua tranquila 
donde estás reflejándote. Allí lees, 
en la banda que te ciñe el cráneo, 
tu nombre de cautivo en los Infiernos 
que la ninfa dibuja sobre el agua 
para que apagues en tus ojos muertos 
esa mirada fascinante y tuya 
que te carga el cabello de serpientes 
y te convierte en piedra ensimismada. 
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6. LA NINFA EN LA ESTIGIA 


Que tú sus llamas amas 
la amante esfinge finge 
en tus reflejos lejos. 

Rayos, vislumbres, lumbres 
Eco reclama, ama 
donde su alarde arde 
y su tesoro es oro: 
entre las hondas ondas. 
Lee el llamado. Amado, 
entre las hondas ondas 
donde su alarde arde 
y su tesoro es oro. 

Eco reclama, ama 
rayos, vislumbres lumbres 
en tus reflejos lejos. 

La amante esfinge finge 
que tú sus llamas amas. 
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7 . LAS BODAS DE ECO 


.. .ya no son dos, sitio una doble forma 
que no es de un sexo ni otro, ni tampoco 
es de ambos a la vez, ni de ninguno. 

nec dúo sunt etforma dúplex nec femina dici 
nec puer utpossit neutrumque et utrumque videntur. 
Ovidio, Metamorfosis, IV, 378-379 


Ayer, en algún sueño, como ahora, 
pudiste abrir las puertas de esta casa 
llena de sombras pálidas ¿recuerdas? 

Eco, Sémele, Eurídice o Alceste, 
sombras que al primer roce se esfumaban 
con un rumor de pasos que se alejan... 
No, nadie supo ayer reconocerte, 
salvo el feroz guardián, el fiel guardián 
que te siguió, lamiéndote las manos, 
cuando aquí nos dejaste, al despertar, 
encarceladas bajo siete llaves. 

¿Porqué ayer no me viste como ahora 
me ves, amor que tejes y destejes 
estos reflejos tuyos que te miran 
al fin con ojos vivos y estos ecos 
de tu voz que al fin saben responderte 
desde el umbral de nuestra propia casa? 
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(Eco, Sémele, Eurídice o Alceste 
cuando vuelvas al mundo de los vivos 
no importará mi nombre si me llevas 
enlazada a tu espíritu viviente). 

Aquí te digo: Hemos nacido ahora 
cuando me tocas, cuando descubres 
que nunca fuimos salvo en la marea 
callada de los pasos de mil sombras. 
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8. MADONNA INTELLIGENZA PARLA 


Eco, Sámele, Eurídice o Alceste, 

soy quien hallan en sí quienes se buscan. 

Fábulas, las que todos ya conocen, 
palabras consumidas, apagadas, 
fénix de mi ceniza que me niega, 
te indicaron el rumbo del encuentro. 

Allá, el jardín más fúnebre fue el único 
lugar posible para nuestras citas, 
las que mi voz evoca mientras digo 
que jamás fui, ni soy, ni seré nunca, 
sino en el mismo instante en que descubres 
que estoy aquí sin mí, pero contigo, 
en el lugar vacío que me dejas. 
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9. PÁGINA ENTREGADA AL FUEGO 


Que ningún ojo lea estas líneas 
ni jamás las escuche oído alguno 
ni las pueda decir lengua viviente 
a menos que devores y enardezcas 
con tu ardor el ardor que está inflamando, 
virgen aún, la página que lees. 
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ESPEJOS DEL ESPEJO 
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Cuadrado mágico Sator 












Estoy seguro que si me miro en un espejo no veré nada. 
Siempre andan diciendo que soy un espejo, pero si un 
espejo refleja a otro espjo ¿Qué es lo que queda? 

Fm sure Fm going to look in the mirror and see nothing. 

People are always calling me a mirror and 
if a mirror looks into a mirror, what is there to see? 

Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhoi. 



IMPRESA DEL SILENZIO 
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Este blasón o emblema de Isabella d’Este (1474- 
1539) consta de un único compás y, como cierta fuga 
de Bach, es una pieza musical “en espejo”. En efecto, 
en la notación de la época, dispuestas en palíndromo, 
hay solamente pausas, de la más larga hasta la más corta, 
el sospiro, que ocupa el centro; luego los mismos silencios 
aparecen en orden inverso, seguidos de un da capo. Esta 
partitura ha servido para componer algunos poemas de 
este libro. 
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EMBLEMA MUSICAL 


un pentagrama 
claves y tempi 
para el silencio 

senza strumenti 

todas las pausas 
de la más larga 
hasta el sospiro 

(tu encanto canto 
bella Isabe lia bella 
tu encanto canto) 

e inversamente 
de la más breve 
a la más larga 
todas las pausas 

a bocea chiusa 

para la escucha 
claves y tempi 
un pentagrama 

da capo (siempre) 


De Diálogo (1983) versión 2018 
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[En la página siguiente se lee 
una anamorfosis, es decir una 
imagen que cambia de sentido 
al ser reflejada en un espejo] 

AY AMA Y AVIVA 

mixto yo tuyo y mío 
tomo hoy tu yo vivo 
oh mi máxima Ama 
imito y amo tu voto 
oh mi máximo Amo 
tomo hoy tu yo vivo 
mixto yo tuyo y mío 

AVIVA Y AMA YA 

mixto yo tuyo y mío 
tomo hoy tu yo vivo 
oh mi máximo Amo 
imito y amo tu voto 
oh mi máxima Ama 
tomo hoy tu yo vivo 
mixto yo tuyo y mío 
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AY AMA Y AVIVA 
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De Fórmulas para Cratilo (1990) antes “Narciso a osicraN” 
versión 2018 


- 60 - 



ESCRIBA DEL ESPEJO 


si con amor de espejo ama el escriba 
lo que el escriba envía a su reflejo 
se reescribe y se aviva en el espejo 
que así esta carta le devuelve donde 
su fiel reflejo al punto le responde 
«AVIVA Y AMA YA»»AY AMA Y AVIVA» 
su fiel reflejo al punto le responde 
que así esta carta le devuelve donde 
se reescribe y se aviva en el espejo 
lo que el escriba envía a su reflejo 
si con amor de espejo ama el escriba 


De Fórmulas para Cratilo (1990) versión 2018 
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METAMORFOSIS EN ESPEJOS 


Nada tú yo Ninguna mirada ante mirada 
alucinada ausencia Narciso sin morada 
vampiro del espejo apareces si expiro 
espejo somos ambos reflejo tu reflejo 
miro como tú miras miras tú como miro 
paradigma o remedo ambos somos enigma 
espejados abismos y espejos abismados 
enigma somos ambos remedo o paradigma 
miro como tu miras miras tú como miro 
reflejo tu reflejo ambos somos espejo 
expiro si apareces espejo del vampiro 
morada sin Narciso ausencia alucinada 
mirada ante mirada Ninguno yo tú Nada 


De Fórmulas para Cratilo (1990) antes “Espejo del espejo” 
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FRENTE A FRENTE 


espejados 

sopBfadss 

espejados 

sopufodsa 

espejados 

sopBÍbdsa 

espejados 

sopBÍbdsa 

espejados 

sopBfódsa 

espejados 

sopBfodso 

espejados 

sopefodso 

espejados 

sopBfbdsa 

espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 


espejos en espejos reflejos en reflejos 
sofsdss us sofsdss sofsusj us sofsusj 
espejos en espejos reflejos en reflejos 
sofsdss us sofsdss sofsusj us sofs|jsj 


reflejados 

SOpBfSJJSJ 

reflejados 

sopBfsijsi 

reflejados 

sopBfsjjsj 

reflejados 

SOpBfS[JSJ 

reflejados 

sopafoyaj 

reflejados 

SOpBfSJJSJ 

reflejados 

sopBfsjjsJ 

reflejados 

sopEfoyaj 

reflejados 

sopBfaijoj 

reflejados 

sopEfayaj 

reflejados 

sopBfsijsj 


reflejos en reflejos espejos en espejos 
sofsusj us sofayaj sofsdss us sofsdss 
reflejos en reflejos espejos en espejos 
sofsusj us sojsipj sofsdss us sofsdss 

espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados 
sopBfodso sofodso no sofsdss sofayai us sofs[jsj sopefsysj 
espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados 
sopefsdss sofsdss us sofsdss sofsusj us sofsusj sopefsuai 


sopefsdss ¿S S 55ijgig SgSE 

espejados 3=: = fg= 

espejados " 

sopefsdss i 


sopBfspsj 
reflejados 
sopefsusj 
reflejados 

_ _ < _ reflejados 

espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados 
sopefsdss sofsdss us sofsdss sofsusj us sofsusj sopsfsusj 
espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados 
sopefsdss sofsdss us sofsdss sofsusi us sofsusj sopsfsusj 

reflejos en reflejos espejos en espejos 
sofsyaj us sofsusj sofsdss ua sofsdss 
reflejos en reflejos espejos en espejos 
sofsysj us sofsjjsj sofsdss us sofsdss 


espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 


sopBfsdss 

espejados 

sopBfsdss 


espejos en espejos reflejos en reflejos 
sofsdss us sofsdss sofajjaj us sofoyaj 
espejos en espejos reflejos en reflejos 
sofsdss us sofsdss sofayaj us sofoyaj 


reflejados 

sopBfsjpi 

reflejados 

S0pBfó]J3J 

reflejados 

S0pBfó]J3J 

reflejados 

sopufayaj 

reflejados 

sopBÍsyaj 

reflejados 

sopefogaj 

reflejados 

sopEfogaj 

reflejados 

soputsusj 

reflejados 

SOpBf3|J9J 

reflejados 

sopBfayaj 

reflejados 

SOpBfo]J3J 
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ESPEJO HERMÉTICO 


¿Reflejas qué reflejos abismados, 
Mercurio de falacias de reflejos? 
¡Perjurio del mensaje sin enviados 
espejismos de espejos lejos, lejos! 
¿Dejas verse abismados y perplejos 
abismos en abismos contemplados? 

¡Reflejados espejos en espejos, 
espejos en espejos reflejados! 

Contemplados abismos en abismos 
perplejos y abismados verse dejas, 
lejos, lejos, espejos de espejismos, 
enviados sin mensaje del perjurio. 
¿Reflejos de falacias de Mercurio 
abismados reflejos, qué reflejas? 
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ESPEJO DEL PERPLEJO 


Tu mirada espejada en el espejo 
En su reflejo ves como se mira 
En su reflejo ves como se mira 
Tu mirada espejada en el espejo 

Quien te mira mirarte en su reflejo 
De tu mirada impávida se admira 
De tu mirada impávida se admira 
Quien te mira mirarte en su reflejo 

Y ese ademán ese ademán perplejo 
Una pregunta ¿quién es quién? te inspira 

Y ese ademán ese ademán perplejo 

De quien ve su mirada en el espejo 
Su axioma funda y eres tú mentira 
De quien ve su mirada en el espejo 


De Fórmulas para Cratilo (1990) 


- 65 - 



ESPEJO DE LOS COMEDIANTES 


¿Yo Segismundo no soy? 
Calderón La vida es sueño, 11, 253 


en el espejo vacuo, en el espejo 
una tras otra vemos nuestras máscaras, 
Segismundo que duda como Elamlet, 
después Susana o la Condesa y luego 
Yorick, el cráneo del bufón, después 
hay tan sólo reflejos tras reflejos 
en el espejo vacuo, en el espejo 
hay tan sólo reflejos tras reflejos, 
y después tu desnuda calavera 
y luego Sosias o Mercurio y luego 
Titania ya por fin desembrujada, 
una tras otra vemos nuestras máscaras, 
en el espejo vacuo, en el espejo 
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ESPEJO DE LA LUNA 


sonámbula funámbula noctámbula 
luna inconstante lunática luna 
noctámbula sonámbula funámbula 
fortuna causas y robas fortuna 
funámbula noctámbula sonámbula 
luna menguas nueva creces luna 
sonámbula noctámbula funámbula 
fortuna robas y causas fortuna 
funámbula sonámbula noctámbula 
luna lunática inconstante luna 
noctámbula funámbula sonámbula 
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OTIMI OY OMIM 


OYUT AY OUTUM AY 
OTIMO OVIV OY IM 
OMA OMIXAM IM HO 
OTIMI ATAMOTUA Y 
OTOV IM Y AIV UT 
OTIM UT AVIVA AY 


Poema escrito en una lengua del Otro lado de Fórmulas para 
Cratilo (1990) versión 2018 
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MIMO YO IMITO 


YA MUTUO YA TUYO 
MI YO VIVO OMITO 
OH MI MAXIMO AMO 
Y AUTOMATA IMITO 
TU VIA Y MI VOTO 
YA AVIVA TU MITO 


Traducción del poema precedente de Fórmulas para Cratilo 
(1990) versión 2018 
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CÍRCULOS 


SEXTINA CAÓTICA 


I 

Del caos saco asco, ocas, caso y cosa, 
porque el Caso fortuito es ley del caos 
y porque quedan ocas en el saco: 
si anagrama del caos es el asco 
en veinticuatro canjes se da el caso 
casual que de sus letras salgan ocas. 

II 

Esta segunda estrofa empieza en ocas 
porque quiero lograr la extraña cosa 
de hacer una sextina sobre el caso 
fortuito y milagroso que del caos 
se pueda entresacar en más del asco 
las cuatro otras palabras que le saco. 

III 

Guante vuelto al revés, sale del saco 
un palíndromo estricto: saco ocas, 
y aunque no haya palíndromo de asco, 
etcétera ¿no es ya curiosa cosa 
que el reflejo de un orden muestre el caos 
en la casual permutación de un caso? 
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IV 


En la lengua de Adán, pongo por caso, 
«caos» y «sóac» (que a la inversa saco) 
son los nombres del orden y del caos: 
en la lengua de Adán ocas son ocas, 
copian su Original palabra y cosa 
y asco provoca la palabra asco. 

V 

Pero hay dejos del asco al decir asco, 
todo es casual en la palabra caso 
y es una cosa la palabra cosa: 
ocas contiene la palabra saco, 
la pluma escribe la palabra ocas 
y un caos hay en la palabra caos. 

VI 

Esta sextina nace así del caos 
con algo de placer y algo de asco, 
con pluma de metal y no de ocas, 
trazada en el papel por puro caso... 
y en la lengua de Adán, porque la saco 
como sale del caos toda cosa. 


Del caos saco asco, ocas, caso y cosa 
porque el Caso fortuito es ley del caos 
y porque quedan ocas en el saco. 
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URÓBORO 
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.. .mis cabezas de hidra que renacen 
con fauces de anfisbena que devoran 
mis cabezas de hidra que renacen... 
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.. .MÚSICA DE CAJA DE... 
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con la punta del pie la bailarina 
donde empieza su vals su vals termina 
con la punta del pie la bailarina 


De Fórmulas para Cratilo (1990) versión 2018 


-75- 



METRÓNOMO 





«ticos c ¿ 


°o 

<S> 


O 

O 




...a áticos cánticos con tic didáctico 
tácticas dicta tu tic-tac sintáctico 
a áticos cánticos con tic didáctico... 
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FUENTE DE AGUA VIVA 


en la calma 


turbada 


de las aguas 


cuyos reflejos 


ves dibujarse 


tiemblan 


y se aquietan 


rasgo a rasgo 


rostros 


que en un rostro 


confluyen 


y es el tuyo 


espejismos 


que espejas 


al borrarlos 


con 


labios 


que se abrevan 


sin besarse 


en la calma 


turbada 


de las aguas 


“IIANTA PEE’ en Fórmulas para Cratilo (1990) ahora 
“Fuente de agua viva” versión 2018 
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PROSOPOPElA 


De Diálogo (1983) versión 2018 




“Raphél may améch zabí almí” 
Comincib a gridar la fiera bocea 
Cui non si convenién piú dolci salmi. 
Qiiesti e Nembrotto, per lo cui mal coto 
Pur un linguaggio nel mondo non s’usa. 
Lasciamlo stare, e non parliamo a voto; 

Che cosí é a lui ciascun linguaggio 
Come il suo ad altrui, ch’a nullo é noto. 

Inferno, canto XXXI, 67 íí. 


“Raphél may améch zabí almí” 
Así empezó a gritar la fiera boca 
Que no podía hablar más dulcemente. 

Este es Nemrod por cuyas fechorías 
Ya un único lenguaje no usa el mundo 
Dejémoslo, y no hablemos más en vano 
Pues no puede entender ninguna lengua 
Ni nadie comprender lo que nos dice. 


Infierno^ canto XXXI, 67 ss. 



RAPHÉL MAY AMÉCH ZABÍ ALMÍ 


no es posible entender esas palabras 
pues nada significan: las pronuncia 
Nemrod, que construyó en Babel la Torre 
y que está condenado en el infierno 
a no entender jamás ningún lenguaje 

RAPHÉL MAY AMÉCH ZABÍ ALMÍ 

él no puede entender estas palabras, 
las suyas propias, las que nadie entiende; 
sin silenciarse, sin ensordecerse, 
su boca y sus oídos lo transforman, 
en un lugar adonde las palabras 

RAPHÉL MAY AMÉCH ZABÍ ALMÍ 

se pronuncian y escuchan ellas solas 
como truena en el cielo tormentoso 
con ecos que retumban en su pecho 
desprovisto de alientos y latidos 
sin que él pueda callar lo que repiten 


-83- 


RAPHÉL MAY AMÉCH ZABÍ ALMÍ 


como en mí desde siempre el corazón 
repite sin cesar su abracadabra 
y estos ecos resuenan en tu pulso 
ahora mismo, aquí, dentro de alguien 
cuya vida conoces, pues la vives, 
tú, que nos das tu vida al repetirnos 

RAPHÉL MAY AMÉCH ZABÍ ALMÍ 

como truena en tu cielo tormentoso 
si dejas que hable en ti lo que no sabes, 
si escuchas en tu pecho tus relámpagos, 
aquello que en la meta que al fin toca 
la Torre de Nemrod proclama el trueno 

RAPHÉL MAY AMÉCH ZABÍ ALMÍ 
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